Ontbijt

‘Heb je lekker geslapen S.?’ vraag ik als ik hem wakker maak.
    ‘Ja hoor.’
    ‘Hij kwam gisteren doodmoe thuis na twee nachten logeren bij verschillende vriendjes waar ze tot diep in de nacht hebben zitten gamen en films kijken.
    ‘Kom je eruit? Je moest je toch vroeg melden op school?’
    ‘Ja.’
    Mijn oog valt op een kratje aan de voet van zijn bed dat gevuld blijkt met schoolboeken, lege pakjes wiki, vuile onderbroeken, enige tientallen sokken in paren en los, drie paar spijkerbroeken, kleingeld en andere zooi. Genoeg kleding om een wasje mee te draaien.
    ‘Ga je onder de douche, S?’
    ‘Ja.’ De irritatie is hoorbaar.
    Omdat ik nu ook geïrriteerd ben, zet ik de wasmachine vast aan. Dan is het minder lekker douchen voor S.
    L. zit alleen aan tafel haar boterhammetjes te smeren omdat V. op zijn kamer nog aan zijn Duitse woordjes zit. Die woordjes kent hij goed, het is alleen jammer dat hij er pas gisteravond laat achter kwam dat hij ook nog andere dingen moest leren.
    ‘Kom je eruit S? Ik wil ook nog douchen.’
    ‘Ja hoor.’
    ‘Wil je cruesli?’ Ik zet het maar vast voor hem klaar. Als ik er niet op let ontbijt hij helemaal niet.
    ‘Ja hoor.’
    Ik luister naar het geluid van de wasmachine en realiseer me dat ik niet heb gekeken of S.’ fietssleutels nog in zijn broek zaten. Ik doe of mijn neus bloed en ga zelf eerst maar eens douchen.
    ‘Geef jij de plantjes water, L.?’ Dat doet ze graag vanwege de moestuintjes actie.
    Wanneer ik onder de douche uitkom ligt S. op de bank. ‘Je moest je toch vroeg melden?’ Ik zie dat hij ook nog niet heeft ontbeten.
    ‘Dat haal ik nu tóch niet meer, papa.’
    ‘Maar…’
    ‘Ik meld me morgen wel, OK?’
    Ik zeg er maar niets van. ‘Eet je wel iets?’
    ‘Ik heb geen honger.’
    ‘Ik wil dat je wat eet, S. Je komt hier de deur niet uit zonder dat je wat hebt gegeten.’
    ‘Maar ik heb geen honger.’ Zuchtend sleept hij zich naar de tafel en giet wat cruesli in een bakje. ‘Er is geen melk, papa.’
    ‘Die staat voor je neus.’
    Hij giet zijn bakje tot de rand vol met melk en roert er wat in. Ik ga V. waarschuwen dat hij zich klaar moet maken en L. dat ze haar All Stars moet gaan aantrekken. Dat kost haar zeker tien minuten vanwege de vele knopen in haar veters.
    S. staat in de gang met zijn jas aan. ‘Ik ga, papa.’
    ‘Hoe laat ben je thuis?’
    ‘Weet ik niet. O ja, ik had een drie voor mijn geschiedenis, maar ik mag het inhalen.’
    ‘Veel plezier op school, lieverdje.’
    ‘Ja hoor.’
    Ik blijf aan de deur staan luisteren tot ik hem zijn fiets van het slot hoor halen, terwijl In de keuken de wasmachine begint te centrifugeren.