Gesprek

Ik zit met S. op de bank naar Coltrane te luisteren. Er is weinig muziek die ik mooier en tegelijk deprimerender vind. V. is aan zijn huiswerk, S. zou aan zijn huiswerk behoren en L. ligt net in bed. We bespreken onze relatie. Soms moet dat.
    ‘Ik kan niet slapen.’ Het is L.
    ‘Je ligt net vijf minuten in bed. Ga het eerst maar eens proberen.’
    ‘Maar ik kan écht niet slapen.’
    ‘Geen flauwekul, L. Hup naar je bed en doe de deur achter je dicht, S. en ik willen even praten.’
    ‘Waarover dan?’
    ‘Gewoon. Over grotemensendingen. Ga nou maar slapen.’
    ‘Ik hou meestal niet zo van piano, maar dit vind ik toch wel mooi,’ zegt S.
    ‘McCoy Tyner,’ zeg ik schoolmeesterachtig. Wat ben ik soms toch een vervelende vent.
    ‘Waar hadden we het ook al weer over?’
    ‘Over onze relatie.’
    Er klinkt gestommel in de keuken. ‘Ik pak alleen even wat water, papa.’ Het is L. die haar hoofd om de hoek steekt.
    ‘Ga je dan wel slapen, meisje?’
    ‘Waar hebben jullie het over?’
    ‘Je hoeft niet alles te weten, L. Naar bed! En niet meer er uit komen!’
    ‘Heeft ze nou wel of niet de deur dichtgedaan?’ Ik sta op om te kijken. Ik wil niet dat er iemand meeluistert.
    ‘Greensleeves,’ zegt S. wanneer ik weer op de bank zit. Ik heb in iTunes een speellijst van mijn favoriete Coltrane nummers aangemaakt.
    ‘Misschien is één fles rosé toch niet genoeg,’ opper ik.
    ‘Misschien niet.’
    ‘Ik hou van je,’ zeg ik om duidelijk te maken dat ik S. niet kwijt wil. We zouden het immers over onze relatie hebben.
    ‘Ik mis mama.’ L. staat weer bij de bank. Hoewel ik het niet helemaal vertrouw, zeg ik dat ik het begrijp. ‘Ik ook, lieverdje. Maar je moet nu toch gaan slapen.’
    ‘Maar dan mis ik mama.’
    ‘Wat zou je dan willen?’
    ‘Dat S. mij nog één keer komt instoppen. Dan ga ik écht slapen, papa.’ Ze slaat haar arm om S.
    ‘Maar ik heb net al een half uur bij je gelegen,’ zegt S.
    ‘Nog héél even?’
    ‘Niks daarvan,’ zeg ik streng. ’S. gaat naar de winkel om een boodschap te doen en jij gaat nu naar je bed. Dan kom ik je over vijf minuten nog wel een kusje geven, en daarna kom je er niet meer uit. S. en ik moeten dringend even praten.’
    ‘Maar waarover dan, papa?’
    ‘Is het OK als ik nog ga douchen?’ Dat is V. die binnenkomt.
    ‘Mag ik nog even bij jullie komen zitten?’ S., die boven lag te slapen is weer wakker geworden en ploft naast ons neer.
    ‘Mag er andere muziek op?’
    ‘Jij ging toch douchen?’
    ‘Ik ga wel even rosé halen…’