APK

Mijn busje moet gekeurd worden; de jaarlijkse Algemene Periodieke Keuring. Ik hou van mijn busje, van mijn wekelijkse rit op en neer naar Groningen, maar vooral van de onbestemde zomerse zwerftochten door de verlaten Spaanse binnenlanden en Andalucië. Hij doet het altijd goed, de Vito, maar omdat ik er helemaal geen verstand van heb, maak ik me grote zorgen: men kan mij alles wijsmaken. Daarom was ik mijn busje altijd goed van te voren, en maak ik hem ook van binnen een beetje schoon. Ik denk dat dat helpt: met zo’n mooi fris gewassen busje kán bijna niet iets mis zijn, en het maakt natuurlijk ook een goede indruk op de garagist. Die zal dan eerder geneigd zijn om over zijn hart te strijken en een goed rapport te schrijven. 
    Ik kom al jaren bij dezelfde garage, maar echt welkom voel ik me er nooit. Ik ging eens op het net kijken om te zien of er nog andere opties voor mijn Vito waren en kwam zo terecht op een forum over Mercedes garages, en ja hoor: mijn garage werd zeer slecht besproken. Oplichters, veel te duur, alleen naar toe gaan als je er zelf alles van weet, en ook dan: goed opletten.
    V. zegt dat er vast niets mis is met de auto. ‘Hij doet het toch altijd?’ Ik heb de neiging hem te geloven, maar aan de andere kant is V. pas vijftien jaar en zegt hij het alleen om mij moed in te praten en omdat hij nieuwe Axe deo wil.
    S. raadde mij aan met de Turkse groenteman naast de fietsenwinkel te gaan praten. ‘Die heeft net zo’n busje als wij, papa, zelfde kleur ook.’
    Waarom niet, dacht ik. Het kan nooit kwaad naar S. te luisteren, daar ben ik allang achter. De groenteman vond het eerst een beetje gek dat ik hem erover aansprak, maar toen bleek dat ik de vader van dat jongetje met dat brilletje bij de fietsenmaker was, vertrouwde hij het wel. Hij ging zelf al een tijdje naar een garage op een industrieterrein in Amsterdam Noord. Het was een Turkse garage, vertelde hij, waarbij hij mij veelbetekenend aankeek, maar hij zou ze wel bellen dat het goed was. Ik twijfel. Ik houd niet van industrieterreinen. Misschien eerst maar eens voor iets kleins heengaan.
    De groenteman had wel een goeie tip: elke drie jaar van garage wisselen. Volgens hem helpen ze je namelijk in het begin het beste, vanwege de klantenbinding. Mensen wisselen over het algemeen niet zo snel van garage. Hij ging zelf voor de APK nooit langer dan drie jaar naar één garage.
    Ik heb inmiddels een afspraak staan voor komende week, maar niet bij die van de groenteman. Ik tel de dagen af.